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No ha de morir la esencia liberada del recuerdo 
sin que sepa la memoria estaré yo de regreso

Eramos José Luis y yo compañeros de los intentos, 
aferrados a sentir lo que la piel nos reflejaba. Ante tanto 
dolor en tu partida, solo puedo escribir para habitar 
esta tristeza agrietada en el alma.

Esta tristeza es profunda, pero se evade
en la nostalgia
y nos deja una lágrima, un preludio y la
melancolía cálida
de los soles que por las tardes
a las sombras
                                         nos arrastran.

Eramos compañeros en esos lugares donde la vida 
se roza con la muerte, hermanos de alegrías y tristezas, 
sobrevivientes de las dudas y los recuerdos, de tantos 
sitios compartidos que no le temen al sentimiento. Tu 
diario acercamiento a cada uno de nosotros, tu com-
promiso con los dolientes, tus reflexiones y refugio a 
los que iniciaban el conocimiento, no tuvo pausas ni 
claudicaciones. Tenía tu presencia ese halo de bene-
factor mágico.

Tu adios adelantado aún arroja fuegos
sacrificio de los dioses en días inciertos
tan profusa es la herida que no cesa
de apartar tu partida de la existencia.
El pasado, de incógnito, se apodera de su origen 

más remoto. El hecho olvidado y fosilizado vuelve en 

el interior de la memoria. Es la resurrección de una 
nueva estación. Imperceptible al principio, no es capaz 
de escabullirse de los gestos y las palabras progresi-
vamente renovadas. Resurgida la memoria, crece a la 
sombra del regreso más silencioso. Del último dolor que 
dejan los cobres del ocaso. Pero en algún momento se 
vuelven conmoción y caos. Se desprejuicia y embiste. 
No mide consecuencias ni conveniencias. Derrumba 
las póstumas murallas que resistían la libertad. Y las 
memorias que habían huido de su representación vuel-
ven a aparecer para el último adiós antes de iluminar 
con la estela final que dejan en su camino.

Quiero volver contigo a las entrañas
Y creer que no estás muerto… compañero
de los intentos… aprendiz de las noches
 con sus sueños.
La memoria es un acto de expiación. Nos sitúa en 

una disposición de sufrimiento. Despojados de agre-
sividad, es la memoria la que transparenta nuestra 
condición hasta el límite más extremo. El hombre 
necesita de ella para engendrar su recuerdo. Así llega 
a la tristeza, el instante en que el ser puede escapar 
de su propio sentido y contemplarse externo a ella. 
En este acecho no hay interferencias, solamente se 
escudriña frente a un espejo tratando de visualizar su 
propio interior. Toda nuestra memoria se transforma 
en un punto de tristeza extrema, en una convergencia 
ya más allá del dolor. Rayana en la indiferencia, en la 
aceptación de nuestra inanidad. Estas palabras tienen 
esa impronta de estar para pensar ausencias, de tantas 
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historias vividas contigo, compañero José Luis, que me 
dejan sin consuelo. 

Entonces, permanecemos extraños al entorno, con-
descendientes sin necesidad de espacios ni tiempo que 
ocupar. Apenas vigil, como están las estaciones sujetas 
a una jerarquía de libertad íntegra. La que da al ser 
su comprensión de hecho circunstancial y azaroso; sin 
que importe el destino. Es el desgarro que nos produce 
la conciencia sojuzgando a la tristeza y a la inanidad, 
fuentes de la emancipación extrema.

Compañero, no hubo paz en este tiempo ni tiem-
po que olvidara. Detallar tu extensa obra médica en 
cada lugar hospitalario, en la Sociedad Argentina de 
Cardiología y en la Revista (RAC), sería tan extenso 
al punto que con solo decir José Luis Barisani, todos 
saben de tu trayectoria en el compromiso profesional 
y ético. También sé que esta página ante tanta vida 
transcurrida en tu compañia es insuficiente, pero es 
el dolor que parte de la forma humana.

Ahora es otoño. Se siente el crujir de las hojas amari-
llentas y yertas debajo de los pies. Desde la imaginación 

has pasado a ser yo. Las distancias entre nosotros se 
han acortado. Ya no esperas del otro lado de mi confe-
sión infundiéndome fuerzas. Caminas dentro mío entre 
la niebla que destila la llovizna gris. Hemos sorteado 
juntos no pocos pasos. Miedos, fracasos, sufrimientos. Y 
también las alegrías de cumplir con tantas cosas en los 
sucesos que nos imponía la incertidumbre del destino.

José Luis, solo seremos libres al asumir la tristeza 
como nuestra condición indispensable para percatar-
nos. Entonces podremos renacer como las estaciones, 
sin esperar más que nuestro determinado crepúsculo. 
No por ignorancia, ni por esclavitud de esta última, 
sino por la propia decisión de deshacernos de nuestra 
idiosincrasia a través del afecto, aunque este llegue de 
la mano de la congoja.

Quiero volver contigo a las entrañas
 y creer que no estás muerto… compañero
de los intentos… aprendiz de las noches
con sus sueños.
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